Mangasick: 我說了這麼多的話我要說重點囉－

文 ◎ 黃尖

水汪汪大眼睛卡通人物，打翻的收納箱滾出各種缺乏組織的線條和團塊，不乏屎尿和更為超齡的體液。全塞進水管內在廁所裡燒衛生紙，看煙霧偵測器噗哧噗哧地把它們重新生出來。所得的產物跟純真無緣，卻也不是捏造的童趣。如這次「流行涵的生活」展，將大量的鄧詠涵作品聚集在一起時，你會更容易感覺到這些繽紛表象之下都有共同的根莖。為什麼它們同時帶來慰藉與不快？它們的本質到底是什麼？

訪談開始前，鄧詠涵拿出一個裝滿小冊子的資料夾，那個瞬間我們便知道所有的問題與解答都在裡頭了。

I 神遊

小冊子是A4紙裁切後以釘書機釘起的小學時代手稿，她畫給自己的漫畫或繪本。一般創作者出示自己童年時期的作品不外乎是為了證明「我從小就喜歡畫畫喔」，這些作品就像受精卵的影像，其實無法說明其成熟期的體態和精神。但鄧詠涵的狀況不同。她拿在手上的是貫穿她所有創作的原始碼。

身為家中獨生女，她度過非常壓抑的童年，缺乏爸媽關愛，在學校也沒有朋友。「我是看動畫才知道原來世界上有愛、希望、勇氣的，從那時候我就把這三件事當作生命真理。」虛構／創作不是她表達或溝通的手段，而是在與現實世界溝通斷絕的情況下，賴以為生的糧食和篝火。想踢足球但沒有伙伴？那就攤開爸爸從大賣場買回來的影印紙，畫出自己和角色，與他對話、玩耍，在過程中建構出越來越龐大的世界觀，拓展自己的經驗，滿足情感需求。因此，她稱這些角色為「我的朋友」；不是中性的「我畫的圖」，也不是時下某些青少年愛用的（即使不影射支配關係，起碼也點出因果關係的）「我的孩子」。當年她身邊幾乎沒有人知道這些「朋友」的存在。

植芝理一《謎狐怪童　精靈篇》提到，遊（玩）在古代指的是神遊，是與神成為一體的咒術行為。對鄧詠涵而言，畫圖也許有同樣的儀式性。

繪本《ㄆㄤˋㄆㄤˋ國》內頁

「我還記得家裡第一次要送我去上英文課那天下了很大的雷雨，我也是第一次坐我爸機車後座，非常害怕。我剪下自己畫得最滿意的公主捏在手上，讓她陪我。那個真的是我的天才傑作，我非常非常喜歡她。結果在路上手一軟，她就飛走了，我後來一直哭一直哭，而且到現在想起都還是會很難過，覺得自己失去了一個朋友。」

會想重畫那個角色，讓她回來嗎？還是覺得重畫就不一樣了？

「會覺得重畫就不一樣了，就不是她了。」

鄧詠涵畫過的公主朋友之一

II 雜食

孤獨地延續篝火想必需要許多木柴。鄧詠涵一路上的閱讀量極為龐大，懷著末代非網路原生世代的飢餓感和不擇手段。

小學時代她會泡在圖書館裡看漫畫和繪本，也會趁補習班下課時衝到很遠的生活百貨去買漫畫。沒有太多零用錢的關係，她每買一本就會看個三個月，當時也不知道漫畫租書店的存在。「印象中第一部看的漫畫是《我們的仙境》，女主角因家暴產生人格分裂，用這些人格來保護自己，看了就覺得......我懂妳！」

「然後《純情房東俏房客》是我的性啟蒙，看了覺得色色的好爽，回家後就畫了很多色色的圖，但想到爸爸看到一定會很生氣就全部都撕掉了。那時候我根本不知道什麼叫做愛，漫畫裡當然也沒有那樣的畫面，但我就想像他們會做更超過的事然後畫出來。我到現在還是覺得很酷很想看看那時候到底畫了什麼，可惜都沒有留下來。」

人很難描寫自己經驗外的事物吧？

「對所以我畫的是一種架空的做愛（笑）！」

得到網路這個工具後，立志要盡可能看遍所有動畫的鄧詠涵開始地毯式搜索情報，結果發現了以催淚劇本聞名的戀愛遊戲公司Key社，不惜用撥接上網載遊戲載了一個月。（大哥哥大姐姐們請用買的喔。）Key社將九○年代中期抬頭的「深刻化悲劇性削減色情性」的本末倒置型戀愛遊戲發揚光大，締造銷售佳績，後來甚至替早期遊戲推出了刪去色情橋段的普遍級版，也發行只有普遍級版、更聚焦於家庭關係的「CLANNAD」。它們想必向鄧詠涵提供了許多淨化導瀉。

還有一部影響她至深的作品，那就是小花美穗《孩子們的遊戲》（原譯名「玩偶遊戲」）。

「我到現在還是每幾個月就會重看一下。動畫的呈現比較兒童取向，比較戲謔，但漫畫後面其實都是在講每個小孩背負的痛苦。我對紗南很能感同身受。後來去看我小時候的照片發現自己也都沒在笑，沒有人教過我什麼叫笑。」

大量接觸動漫畫後，鄧詠涵開始畫同人二次創作，也開始電繪，並對萌系風格產生憧憬。

「像是『To Heart』那樣。現在也是覺得可愛的女生很重要，一定要很可愛！心裡有個宅男。然後我小時候最喜歡的玩具就是photoshop，超好玩。我身上還有一個刺青是刺photoshop。當時也沒有什麼教學，所以我自己想盡辦法研究、查各種資料，想要畫得跟他們一樣。一直在訓練自己。」

這一時期她也試圖製作戀愛遊戲、會跑CWT，聽起來完全走在御宅的正道上，那又是怎麼歪到《Sorrowful Spy》那樣的路線去的？

萌系作品，當時筆名為MISIA

「當時動漫畫給我很強的影響，但我其實同一時間也還是會看繪本，會看書，相當雜食。進了復興美工之後有段時間我迷上韓國的獨立插畫，他們用簡單圖像來表達哀傷的方法非常對我的胃口。我存了很多那種類似心情小語的圖片，然後會用盡一切手段去查這些圖到底是誰畫出來的（笑）。」

鄧詠涵高中時期作品

「大概高三的時候我查資料偶爾查到橫尾忠則，又得到很大的啟發，怎麼可以這樣用色！？從他那裡接著連到寺山修司等等日本地下文化那塊，也發現了漫畫雜誌《GARO》。後來經過一段休息時間後，等到我再提筆時，現在這個方向就成形了，漸漸找到自己最喜歡的表達方式，然後去精煉它。」

橫尾忠則為劇團「天井棧敷」製作的海報

八○年代強調作品趣味期的《GARO》封面

III 心路

看到上述激烈蛻變過程後，我們不禁在細數鄧詠涵近期作品前，先和她聊起了創作時期與創作者的關係。有些創作者透過容易陷入自我懷疑，有些人透過自我否定前進，有些人認為自己當下畫的東西永遠優於前一個時期，演化階段不值得一提。那麼她又是怎麼看待階段與轉變呢？

「我不會想要否定自己的某個階段或認為自己可以畫得更好，每個時期畫的畫就像每個時期交的朋友，長得不一樣，但都是朋友。我希望交到朋友、被人接納的念頭真的是很強烈，但同時也知道，有些事情就連透過語言、表情也難很傳達，溝通是會帶來挫敗的。

但畫畫不一樣。畫畫時，我覺得自己透過作品完整的顯現，如果能被理解是很開心的事情，但不被理解也不會感到痛苦。

除了像朋友，畫畫對我來說也像一種信仰，我一面畫一面在上香。拜的是我自己創造出來的角色。他自己會告訴我他想去哪裡，他要做什麼。我事先不會知道自己要畫『什麼』。」

這有點像是幻想朋友吧，小朋友對幻想朋友的希望，都會被置換成幻想朋友自己的願望。

「也許吧。另外我也很喜歡演戲，扮演角色。也喜歡觀察別人，想像自己和他變成朋友會是什麼狀況，那個『別人』就變成我的飾演對象。」

那麼畫技呢？在台灣，一般人鑑賞作品時經常以畫技為主要的指標，在這樣的環境下，風格抽象近似兒童塗鴉的鄧詠涵又怎麼看待技巧這件事？有沒有想過要提升畫技？

「國小的時候有想過。很感謝自己國小有在練畫，今天才畫得出那麼多東西。我到現在還是不知道什麼是透視，畫不了透視正確的圖，但起碼自己想畫的東西是畫得出來的。例如側臉，小時候就花了一、兩年練習，希望畫到H Game（色情遊戲）水準。」

技巧有助於再現客觀世界中的事物或觀看經驗，但對鄧詠涵而言，如何建構自己的心象世界、完成一種模擬溝通或溝通的替代品是第一要務，台灣人給予「技巧」的掌聲不會成為一種誘惑和路標。「我要一個蛋糕在這邊，這（小學時的作品）就有個樣子了啊。我看得懂，那就夠了。」

自我的維繫是畫圖的出發點，也是最終目的。因此與他人合作變成她痛苦的根源之一。接到海報設計修改指示時無法接受而辭退，或甚至國外合輯邀約給她題目「火」都能讓她發火。先前擔任兒童美術老師時，必須畫出幼稚園和小朋友都能接受的風格範本，她也感到萬分痛苦。

「不過我後來去看了坂本龍一的紀錄片，發現他幫別人做的東西還是很好聽啊。在跟別人合作的過程中反而有機會走出新的路，到達自己一個人沒有辦法到達的地方。現在比較能接受這種磨合了，但還是不太希望以這為本行，畫畫對我來說是太珍貴的事了。」

IV zine路

從兒童時期開始，畫圖便與精神盤根錯節，累積作品無比大量，隨著年紀增長還多了影像拼貼、攝影等等，但鄧詠涵一直沒想到要發行作品集。最直接的推手其實不是台灣逐漸興起的獨立出版風氣，而是加拿大藝術雜誌《Editorial》。她在投稿雜誌的五個月後收到回覆，同時得到建議：「要不要出成zine？這樣我們報導比較有切入點。」完成第一本zine《Sorrowful Spy》的三年內，她製作了十幾本刊物，成為台灣地下文化圈最活躍的奇才之一。

以下是她對自己重要作品的自述。

《Sorrowful Spy》

「這時期的畫比較受到《GARO》的拙巧（ヘタウマ，爛得很有韻味之意）路線影響，圖本身比較明快，沒那麼雜亂。影像拼貼的製作邏輯有點接近meme圖；我跟蘇森弘以前就很喜歡用photoshop把圖弄得美美的，所以累積很多合成圖片。」

xxx

《愛的噴發》

「做完第一本刊物想到：我以前不是想當漫畫家嗎？可以自己印啊！就畫了這篇作品。我是畫完一格想下一格，沒先把故事想完，最後再想這整個故事是在幹啥。我的原稿跟小學的那些A4影印止繪本一樣是一整本訂起來的，我就拿去給人家掃瞄，結果他連背面也掃了，我看了覺得很好笑，決定保留那些背透的圖。算是一個美麗的錯誤。」

xxx

《激愛碰碰車》

「做《愛的噴發》同一時期，我喜歡收集福和橋下賣的色情刊物。當年拍的沙龍照都非常美！收著收著某天想說拿來畫畫好了，成品非常好笑，所以我也拿來出成了刊物。」

xxx

白板上展示的蠟筆畫大多出自《做月餅》

《做月餅》

「有個時期突然想要用蠟筆這個媒材畫圖，那一系列集結起來就完成了這本。」本書畫面表現仍相對具象、俏皮。書中也有她兒童期的作品，書名來自翻印的學校作業。

若以此四書為鄧詠涵前期作品，那麼共通點便是性意象鮮明。她甚至在《Editorial》雜誌的訪談中直言：自己最愛畫的就是屌。不過往後作品中，性意象雖未消失殆盡，但已不佔據支配性的位置。「先前會畫當然是因為喜歡、好玩，動物本能地丟出這些元素。不過後來情感面有一些打擊，生活一團亂，腦袋突然開始發育了（笑）。以前認為次要的事情，順位產生了一些改變。我開始去讀一些哲學、宗教思想方面的書，老子之類的（笑）。所以說，雖然我還是喜歡性的要素，它們已經不會在我的作品中佔那麼大了。」

《千高原上的妞妞》

色彩的明度大為下降，變得混濁，黑色塊和粗輪廓線，組成角色臉孔的幾何圖形崩解、扭曲，儼然是從大片精神汙染中採集來的樣本。

「這時候生活爛到谷底，悲傷到無地自容了。其實我覺得以前的搞笑對我來說只是一種防衛機制，就像《人間失格》的主角那樣。做的一切都是希望大家不要揭穿我。先前我還撐得住，所以畫也反映了我把某些情緒收拾好的狀態；但到了這個階段，我已經不再把持了，這些畫告訴大家我就是這樣的人。原本我畫開開心心的圖確實接到了不少工作，但到這個階段我才覺得，我真正自由了。」

xxx

《暗處》

「這些作品是我每崩潰一次就畫一張，邊畫邊哭。例如跟朋友吵架就趕快畫一幅，不知道怎麼打字下去，那就畫畫吧。《千高原上的妞妞》是用比較迂迴的方式告訴大家：我受傷了。但這本就是直接道破。我發現在畫上寫字很爽，像一種意識流書寫，黑狼黃大旺簿仔紙的那種感覺。這可以給我很大的抒發。現在已經從那個谷底走出來了。讀了很多書，覺得世界就是這樣，沒那麼嚴重，沒事了（笑）。」

xxx

《麻吉世界》

「跟畫圖一樣，我一直會拍一些生活中好笑的風景照。後來受到『傻瓜書日』邀請，我就整理集結出這本書了。像這本《怪人怪事》超怪，裡面都是講國外的宗教習俗卻冠上一個怪人怪事.......然後這個是《守護甜心》的跳蛋（笑）」

V 「流行涵的生活」，麻吉隊登場

除了精選原畫和電繪噴印作品之外，貫穿主視覺、預告影片、並在展場擁有真身的「麻吉隊」也非常搶眼。

「我最早設計了一系列角色，畫出設定稿。有些人的名字很自然地浮現在我腦海中，我就趕快記下來，想像他們每個人的個性。後來決定把他們捏成黏土送給我的好友，我的麻吉，所以就直接叫他們麻吉隊。展覽結束之後就會送出去，都說一、兩年了（笑）。這些角色的故事也已經在我腦中演了一遍，希望接下來能把它畫成漫畫，而且是主流的漫畫。」