Mangasick店內正在舉辦青林工藝舍小書展，即日起一直到三月底。訂閱Mangasick粉絲頁、關注我們所發布的情報有一段時間的朋友們應該都對青林工藝舍、青林堂這兩個名字耳熟能詳了，但它們的關係到底是什麼？到底為什麼受到這麼多另類漫畫創作者與愛好者的推崇？就利用此篇文章重頭說起吧。以後應該會整理、擴寫成Mangasick第二本自製zine，敬請期待。
長井勝一自傳
大正十年，宮城縣塩釜的長井家誕生了名為勝一的少年。他的父親於大正十二年得知關東大地震在東京釀成嚴重災情，決定前去確認弟弟的安危。然而他發現弟弟一家安然無事，還在災區吃到他此生最好吃的蕃薯，大為震驚，決定向家族集資批貨回宮城縣賣。但他在物流方面根本是外行人，運送銜接出了問題。秋天進貨的蕃薯竟然在冬天才運達，全都凍得硬梆梆的，無法當作商品販售。
長井一家原本想靠蕃薯大賺一筆，反而因此破產。幼小的勝一就這樣跟著爸媽、叔父一家、二叔一家連夜潛逃到東京。逃到東京的長井一家改賣車輪餅，經濟穩定了下來。勝一幫忙拆舊雜誌做成包餅紙的過程中也接觸到吉川英治、子母澤寬等一般小學生不會讀的小說作品。
他對讀書有興趣，但並沒有什麼志向可言，小學畢業後到技職學校讀電工只是為了繼續在學校混，後來偶然讀到礦產公司社長的自傳對採礦業產生憧憬，於是改讀早稻田手工學校採礦冶金部夜校，白天在礦業公司打工，以製作地圖為主要業務。升學後接受學校老師的安排到剛成立的滿洲國闖蕩，先是待在礦業公司，接著又聽公司前輩的提議進入滿洲航空公司就職，製作機密地圖，身分等同於關東軍第二要員。某次到南京出差時遭受激烈敵襲，使他相信日本即將戰敗的傳言，於是利用通行公文溜回日本。
天皇玉音放送宣布日本敗戰的隔天，勝一來到淺草發現許多人在擺攤賣各式各樣的東西，賣的速度非常快，他決定去載姊夫舊書店的漫畫改裝本（戰時物資匱乏沒什新刊，所以會把舊書拆開加新封面販售）來賣，瞬間完售，連續擺攤一個月後姐夫倉庫裡所有的書都沒了，他們於是去批四萬份戰前鐵路地圖來叫賣，結果還真的賣完了。
由此經驗出發，勝一決定投入特價本漫畫、出租漫畫的生意，並與漫畫家白土三平相遇。白土三平當時已有作品流通，但尋求新作出版機會卻屢屢吃閉門羹，他懷著「這間再不行我就不畫漫畫了」的想法走進勝一的古書店兼出版社，結果勝一早就注意到他，兩人於是展開合作。當時出租漫畫業者普遍認為漫畫「不過是混口飯吃的工具」，但白土三平極度重視自己作品，完成作品必定標示日期，勝一受到影響也開始會在漫畫上放版權頁。日後勝一因肺結核長期住院，想的也是：「我若能活下來，一定要認真出版漫畫。」
一九六二年，肺結核痊癒的長井勝一創立了青林堂，發行的第一部作品即是白土三平的忍者漫畫《Sasuke》。一九六四年，青林堂則推出不走漫畫出租通路，而是進入正規書店通路的傳奇漫畫雜誌《GARO》，讓白土三平連載他構想多時，最後也連載長達七年之久的史詩漫畫《KAMUI傳》。
當時漫畫市場景氣之好是目前完全難以想像的。戰後出版通路還未恢復的混亂期，出版紅皮漫畫（印在劣質紙張上的漫畫，目標讀者是兒童、青少年）的小出版社隨隨便便都可以印個三萬本，批給書店的單位是千本，有的書店進貨量可達二、三千之多，而且是在完全沒有宣傳的情況下。
GARO創刊號與第二期，皆以KAMUI傳為封面
《GARO》創刊初期的讀者還是以小學高年級、國中生、工廠與商店的年輕員工為主，即租書店的主要客層，不過短短幾年內大學生讀者便快速增加，主要是因為六○年代學運時期的大學生以馬克思主義的批判觀點閱讀白土三平的《KAMUI傳》，深感共鳴（雖然作者本人否認他是想要表達鬥爭思想；青林堂社長長井勝一推測他是以過去遭受霸凌的經驗為出發點），《日本文學》、《思想科學》等雜誌也開始針對白土三平和《GARO》本身製作專題。
一九六五年，白土三平在《GARO》第十期上撰文呼籲新人投稿，藉漫畫表達對高度成長期社會亂象的不滿，在實驗與刺激中求成長，將《GARO》視為實驗摸索之場域加以妥善利用。《GARO》也確實成為非典型新人漫畫家的重要產地，以及另類老手漫畫家的遊樂場。以下就列舉幾位曾於《GARO》發表作品的漫畫家淺談：
1. 水木茂，應該不需要什麼說明吧。長井勝一開出租書出版社時期就開始跟他合作，《GARO》創刊初期，他不僅以水木茂這個筆名發表短篇漫畫作品，同時也以本名武良茂發表幽默短文、以東新一郞之名針貶時事，大為活躍。
2. 柘植義春（つげ義春）。白土三平和長井勝一都激賞的作者，《GARO》創刊初期兩人都想向他邀稿，但沒有對方聯絡方式，乾脆在《GARO》上刊「柘植義春先生請跟我們聯絡」的廣告，結果他真的冒了出來。他在《GARO》上發表了主題、敘事手法與純文學通同的漫畫作品，是另類漫畫界備受尊崇的巨匠。
3. 永島慎二。曾任手塚治虫助手，人稱青年漫畫教祖，對六○年代新宿文化、大島渚感興趣的朋友不能錯過他的作品《瘋癲族》（フーテン）。
4. 辰巳嘉裕（辰巳ヨシヒロ）。想出「劇畫」一名詞以區隔兒童漫畫與青年漫畫市場的大阪漫畫家。在主流漫壇活躍但還是覺得不夠盡興，於是在《GARO》上發表自己偏好的作品。
5. 滝田ゆう。記起來，考試會考，好啦是會出台版。（台灣另類漫迷：？！！！）他是出租漫畫風行時期就出道的作者，在東考社社長櫻井昌一（辰巳嘉裕的親哥哥，自己也畫漫畫）介紹下開始在《GARO》發表作品。他在寺島町的私娼街玉之井長大，以實際生活體驗譜出的《寺島町奇譚》為代表作。
6. 林靜一。一九六七年在《GARO》發表第一篇漫畫，最著名的事跡是幫小梅糖設計了形象角色小梅ちゃん。他描繪的女性以纖柔美感見著，因此有人稱他為「現代的竹久夢二」。
7. 佐佐木MAKI。《GARO》出道，台灣讀者比較熟悉的作品應該是他幫村上春樹畫的羊男插圖，其實他有實驗性非常高的超現實風格作品。
8. 安西水丸。另一個跟村上合作所以在台灣有一定知名度的插畫家，原本是平面設計師，在《太陽》雜誌編輯嵐山光三郎的影響下切換跑道當起插畫家，也因為他的介紹才開始在《GARO》上發表一些哀愁清冷的作品。
其他還有：池上遼一（出道）、安部慎一、鈴木翁二、古川益三（MANDARAKE社長）、古屋兔丸（出道）、久住昌之（《孤獨的美食家》原作，也是《GARO》出道）、赤瀨川原平（前衛藝術家，第一篇漫畫刊載於《GARO》）、逆柱いみり（出道，當時筆名為望月勝廣）、西岡兄妹、日野日出志、丸尾末廣、花輪和一（出道）、荒木経惟（刊載攝影作品）等等，大家看這份名單應該充分體認到《GARO》的重要性了吧？接下來終於要提到青林工藝舍與青林堂的關係了。
收錄GARO眾多作者的隨筆，
主題都是他們眼中的GARO，
是一本非常重要的研究資料！
一九七○年，柘植義春休筆，七一年，白土三平的《KAMUI傳》第一部連載完畢，《GARO》的銷售量大幅下跌。青林堂被迫轉型尋求生路，長井勝一找活躍於其他雜誌的作者來開創新局，但這些空降部隊在當時的編輯高野慎三看來太不「GARO」了。認為漫畫不該降低水準迎合時代變遷的高野慎三於是離開青林堂，創立北冬書房。七二年進入青林堂擔任總編的南伸坊則打出「趣味主義」路線，只要是夠有趣的作品都能刊載在《GARO》上。該路線的代表作品為廣告文案撰寫人糸井重里擔任編劇、插畫家湯村輝彦作畫的《企鵝飯》，它也是八○年代拙巧（ヘタウマ，技巧拙劣但別有一番風味的趣味作品）風潮的先行者。
青林堂與《GARO》順利熬過八○進入九○年代，但書籍銷售量持續下滑，社長長井勝一也已上了年紀，無力繼續經營，於是決定將經營權轉賣給第三者。一九九○年，他聽從編輯朋友的建議找上軟體公司Zeit的社長山中潤，聊三十分鐘左右就成交了。編輯部沒有異議，大概是因為Zeit其實是一群柘植義春迷共同創立的公司，也曾把〈螺旋式〉（ねじ式）遊戲化。社長山中潤也確實是《GARO》迷，明白青林堂的價值。讓渡經營權六年後，長井勝一便過世了。
一九九五年，Windows作業系統上市，Zeit在外國軟體大量湧入日本的過渡期發展受挫。山中潤以Zeit資金以及青林堂名義推出的《Digital GARO》（其實是上網包，但通路不接受單一片光碟形式的商品，所以只好加塞紙本雜誌）大滯銷，不久後他自己也病倒，於是將Zeit交由商界前輩福井源經營。山中潤原本想為青林堂尋找其他買家，但最終還是在福井源的要求下交出法定代表人印章。青林堂編輯部對這件事情的回應是：編輯集體辭職。《GARO》因而臨時休刊。
Zeit最終倒閉。青林堂於九七年重整後讓《GARO》復刊，但方針與過往完全不同，並沒有找回當年的讀者。反反覆覆地復刊、休刊數次後，二○○二年起就不曾再發行新期數。如今青林堂以出版右派書籍為主，不過GARO的精神並沒有死滅──集體辭職的青林堂編輯接受「當初與《GARO》關係密切之人」（可能是作者或其他出版業人士？）的出資另起爐灶，創辦了青林工藝舍，並推出《AX》作為《GARO》的後繼雜誌。
長井勝一與電影《摩托車少女》的主角
（改編自鈴木翁二同名漫畫）
一九九七年，《GARO》最後一任副總編手塚能理子小姐創立了青林工藝舍。
離開青林堂當時，她其實並沒有開出版社、當社長的念頭，但拍拍屁股就走並不負責任，《GARO》培養出的漫畫家也會失去發表作品的重要場域，況且還有有心人士明知另類漫畫很難賺錢仍願意資助她，她才決定成立公司，承接舊青林堂的精神。創業初期，公司內的七個人全部都邊打工邊處理青林工藝舍的事務，半年後終於發出薪水，但也只有五萬日圓。旁人都不看好他們，甚至有人認為他們只能再撐半年，但他們一搞就是十七年。
除了發行單行本之外，青林工藝舍也推出了《GARO》實質上的後繼刊物──《AX》。兩者內容同樣自由奔放，不過《AX》還多了一個特色，就是刊登作品並沒有稿費可以拿！當然這不代表青林工藝舍的作者可以吃空氣過活。連載期間沒有進帳，但集結成單行本發行時就會有版稅可領，創作者並非完全無償貢獻自己的心血之作。只是另類漫畫銷量本來就不可能大到哪裡去，創作者大多有其他主業，或具備畫家身份，靠更穩定的收入來維持生活。
總言之，青林工藝舍存在的最重要意義，是提供一個舒適的巢穴窩藏「追求新穎表現手法」的創作者和讀者，讓他們可以迅速找到彼此，保存、發展共有的審美觀。他們是為了維繫這個平台而營利，並非為了營利才創造一個平台。銀彈不足的情況下，不斷挖掘新人其實是一個既理想化又實際的方針；茁壯離巢飛往較主流雜誌（例如Comic Beam）的作者也往往會回來發表「只有青林工藝舍能接受」的作品。青林工藝舍那生猛、不羈、求新的形象就在編輯、作者、讀者的共謀中確立了。
 |
| 漫畫要特立、漫畫要開放、漫畫要實驗。 很難形容當時我們看到這三句話的感覺，只覺得宇宙之門已經打開了。 |
沒有留言:
張貼留言